
Ashes	
  
	
  
It	
  was	
  the	
  end	
  of	
  December	
  in	
  Western	
  Massachusetts	
  and	
  it	
  had	
  already	
  been	
  a	
  cold	
  winter.	
  	
  
There	
  was	
  no	
  way	
  I	
  was	
  going	
  to	
  dig	
  a	
  grave,	
  let	
  alone	
  one	
  that	
  complied	
  with	
  the	
  local	
  
ordinances	
  or	
  my	
  own	
  vague	
  sense	
  of	
  how	
  flesh	
  interacted	
  with	
  the	
  microbiology	
  of	
  the	
  local	
  
soil.	
  	
  That	
  is	
  when	
  our	
  dog’s	
  kidneys	
  gave	
  out.	
  	
  He	
  was	
  14	
  years	
  old	
  and	
  it	
  was	
  time	
  to	
  say	
  
farewell,	
  which	
  we	
  did	
  unceremoniously	
  with	
  him	
  in	
  the	
  trunk	
  of	
  our	
  car	
  behind	
  the	
  vet’s	
  office	
  
–	
  under	
  layers	
  of	
  grey	
  clouds,	
  fleece,	
  and	
  tears.	
  
	
  
Three	
  weeks	
  later	
  there	
  was	
  a	
  message	
  on	
  the	
  answering	
  machine	
  saying	
  I	
  could	
  pick	
  up	
  the	
  
ashes.	
  	
  The	
  ashes	
  were	
  slid	
  across	
  the	
  counter	
  in	
  a	
  brown	
  bag	
  along	
  with	
  a	
  certificate	
  verifying	
  
that	
  these	
  were,	
  in	
  fact,	
  his	
  ashes	
  –	
  I	
  guess	
  there	
  could	
  be	
  scams	
  in	
  the	
  canine	
  cremation	
  
business,	
  but	
  I	
  had	
  never	
  thought	
  about	
  that.	
  	
  	
  I	
  paid	
  and	
  left.	
  	
  Since	
  I	
  hadn’t	
  had	
  the	
  foresight	
  to	
  
look	
  at	
  Shopzilla	
  or	
  Price	
  Grabber,	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  if	
  it	
  was	
  a	
  fair	
  price.	
  	
  I	
  did	
  try	
  to	
  do	
  a	
  quick	
  back-­‐
of-­‐the-­‐envelope	
  calculation	
  on	
  the	
  energy	
  required	
  to	
  reduce	
  55	
  pounds	
  of	
  flesh	
  and	
  bones	
  to	
  a	
  
pound	
  of	
  ash	
  at	
  today’s	
  energy	
  prices.	
  	
  Then	
  there	
  was	
  the	
  cost	
  of	
  transporting	
  biohazards	
  and	
  
so	
  on.	
  This	
  macabre	
  diversion	
  ended	
  and	
  I	
  drove	
  home.	
  
	
  
When	
  warmer	
  weather	
  rolled	
  around	
  it	
  is	
  time	
  to	
  think	
  through	
  the	
  options.	
  	
  I	
  thought	
  of	
  the	
  
Hindus	
  in	
  India,	
  where	
  cremation	
  is	
  a	
  tradition	
  going	
  back	
  to	
  at	
  least	
  1,000	
  BC,	
  with	
  the	
  ashes	
  
being	
  scattered	
  in	
  a	
  river,	
  preferably	
  the	
  Ganges.	
  	
  There	
  were	
  plenty	
  of	
  candidate	
  water	
  bodies	
  
around,	
  but	
  this	
  was	
  a	
  Belgian	
  Shepard,	
  not	
  a	
  Lab	
  or	
  Water	
  Spaniel,	
  and	
  I	
  could	
  imagine	
  his	
  
ghost	
  tugging	
  at	
  my	
  arm	
  as	
  I	
  approached	
  any	
  river	
  or	
  stream.	
  	
  I	
  thought	
  of	
  the	
  spectacular,	
  
renting	
  a	
  hot	
  air	
  balloon	
  or	
  persuading	
  one	
  of	
  the	
  local	
  glider	
  pilots	
  to	
  take	
  him	
  aloft.	
  	
  	
  
	
  
But	
  finally,	
  ashes	
  to	
  ashes,	
  dust	
  to	
  dust	
  seemed	
  right.	
  	
  But	
  where	
  could	
  I	
  deposit	
  the	
  small	
  tin	
  
canister	
  that	
  had	
  been	
  patiently	
  waiting	
  on	
  an	
  old	
  oak	
  chest-­‐of-­‐drawers?	
  	
  For	
  years	
  he	
  would	
  
play	
  with	
  our	
  younger	
  dog	
  near	
  an	
  old	
  weathered	
  barn	
  behind	
  our	
  house.	
  	
  It	
  was	
  one	
  of	
  those	
  
you-­‐chase-­‐me	
  games	
  with	
  no	
  goal	
  or	
  end	
  point	
  except	
  the	
  sheer	
  pleasure	
  of	
  movement.	
  	
  But	
  
slowly	
  he	
  lost	
  his	
  sight,	
  his	
  hearing,	
  and	
  his	
  ability	
  to	
  maneuver	
  and	
  would	
  just	
  stand,	
  perfectly	
  
grounded,	
  in	
  one	
  spot.	
  	
  Even	
  with	
  all	
  his	
  frailties,	
  he	
  could	
  drive	
  our	
  younger	
  dog	
  in	
  endless	
  
playful	
  loops	
  with	
  a	
  few	
  good	
  head	
  fakes	
  –	
  he	
  was	
  just	
  that	
  smart.	
  	
  	
  In	
  the	
  end,	
  he	
  became	
  the	
  
center	
  of	
  his	
  universe.	
  	
  And	
  that	
  is	
  where	
  he	
  lies.	
  
	
  


