
Ashes	  
	  
It	  was	  the	  end	  of	  December	  in	  Western	  Massachusetts	  and	  it	  had	  already	  been	  a	  cold	  winter.	  	  
There	  was	  no	  way	  I	  was	  going	  to	  dig	  a	  grave,	  let	  alone	  one	  that	  complied	  with	  the	  local	  
ordinances	  or	  my	  own	  vague	  sense	  of	  how	  flesh	  interacted	  with	  the	  microbiology	  of	  the	  local	  
soil.	  	  That	  is	  when	  our	  dog’s	  kidneys	  gave	  out.	  	  He	  was	  14	  years	  old	  and	  it	  was	  time	  to	  say	  
farewell,	  which	  we	  did	  unceremoniously	  with	  him	  in	  the	  trunk	  of	  our	  car	  behind	  the	  vet’s	  office	  
–	  under	  layers	  of	  grey	  clouds,	  fleece,	  and	  tears.	  
	  
Three	  weeks	  later	  there	  was	  a	  message	  on	  the	  answering	  machine	  saying	  I	  could	  pick	  up	  the	  
ashes.	  	  The	  ashes	  were	  slid	  across	  the	  counter	  in	  a	  brown	  bag	  along	  with	  a	  certificate	  verifying	  
that	  these	  were,	  in	  fact,	  his	  ashes	  –	  I	  guess	  there	  could	  be	  scams	  in	  the	  canine	  cremation	  
business,	  but	  I	  had	  never	  thought	  about	  that.	  	  	  I	  paid	  and	  left.	  	  Since	  I	  hadn’t	  had	  the	  foresight	  to	  
look	  at	  Shopzilla	  or	  Price	  Grabber,	  I	  had	  no	  idea	  if	  it	  was	  a	  fair	  price.	  	  I	  did	  try	  to	  do	  a	  quick	  back-‐
of-‐the-‐envelope	  calculation	  on	  the	  energy	  required	  to	  reduce	  55	  pounds	  of	  flesh	  and	  bones	  to	  a	  
pound	  of	  ash	  at	  today’s	  energy	  prices.	  	  Then	  there	  was	  the	  cost	  of	  transporting	  biohazards	  and	  
so	  on.	  This	  macabre	  diversion	  ended	  and	  I	  drove	  home.	  
	  
When	  warmer	  weather	  rolled	  around	  it	  is	  time	  to	  think	  through	  the	  options.	  	  I	  thought	  of	  the	  
Hindus	  in	  India,	  where	  cremation	  is	  a	  tradition	  going	  back	  to	  at	  least	  1,000	  BC,	  with	  the	  ashes	  
being	  scattered	  in	  a	  river,	  preferably	  the	  Ganges.	  	  There	  were	  plenty	  of	  candidate	  water	  bodies	  
around,	  but	  this	  was	  a	  Belgian	  Shepard,	  not	  a	  Lab	  or	  Water	  Spaniel,	  and	  I	  could	  imagine	  his	  
ghost	  tugging	  at	  my	  arm	  as	  I	  approached	  any	  river	  or	  stream.	  	  I	  thought	  of	  the	  spectacular,	  
renting	  a	  hot	  air	  balloon	  or	  persuading	  one	  of	  the	  local	  glider	  pilots	  to	  take	  him	  aloft.	  	  	  
	  
But	  finally,	  ashes	  to	  ashes,	  dust	  to	  dust	  seemed	  right.	  	  But	  where	  could	  I	  deposit	  the	  small	  tin	  
canister	  that	  had	  been	  patiently	  waiting	  on	  an	  old	  oak	  chest-‐of-‐drawers?	  	  For	  years	  he	  would	  
play	  with	  our	  younger	  dog	  near	  an	  old	  weathered	  barn	  behind	  our	  house.	  	  It	  was	  one	  of	  those	  
you-‐chase-‐me	  games	  with	  no	  goal	  or	  end	  point	  except	  the	  sheer	  pleasure	  of	  movement.	  	  But	  
slowly	  he	  lost	  his	  sight,	  his	  hearing,	  and	  his	  ability	  to	  maneuver	  and	  would	  just	  stand,	  perfectly	  
grounded,	  in	  one	  spot.	  	  Even	  with	  all	  his	  frailties,	  he	  could	  drive	  our	  younger	  dog	  in	  endless	  
playful	  loops	  with	  a	  few	  good	  head	  fakes	  –	  he	  was	  just	  that	  smart.	  	  	  In	  the	  end,	  he	  became	  the	  
center	  of	  his	  universe.	  	  And	  that	  is	  where	  he	  lies.	  
	  


